Признание в любви к селедке, медузам, музыке, морю, чайкам и всему одесскому

Каково это, переехать из любимого города в чужую неизвестную страну? Жила-была в Одессе Ирина Фингерова – талантливая девушка, написавшая антиутопию «Плацебо», роман «Замки», сборник рассказов «Сюр-тук». А еще она создала и курировала в Одессе необычную арт-платформу «Театр ушей». А потом решила начать все с чистого листа. В 2018 году переехала в маленький немецкий городок под названием Каменц. С нами Ирина делится своими впечатлениями о Германии и ностальгией «за солнечной Одессой».


Я уехала из Одессы в апреле 2018.
Фантомная боль догнала не сразу. Но быстро, вот вам хроника: то полукруглый балкон знакомым покажется, то белье во дворе вывесить захочется.

Я почти заказала столик в кафе "Odessa" недалеко от Дрезденского вокзала, но опомнилась. Искала в Эльбе медуз и музыку.

Однажды даже селёдку купила (я ненавижу селёдку, я не беременна, я не пью водку). Мне просто нужно знать, что искусство вечно и что на некоторых людей селёдка действует так же как и костёр, так же как и гитара - они раскрываются, как автоматические двери, и говорят о себе правду. Мне просто нужно знать, что в мою дверь можно постучать без спросу, но с ожиданием селёдки.
Это вроде называется культурный код.

Нашла одного друга-поэта. Оказалось, что он два года жил в Одессе и учил русский. И мы даже виделись, но я об этом забыла.

Организовала шествие пилигримов.
Пришлось купить два гостевых дивана и родить человека.
Тогда маленький, совсем незнакомый мне город Каменц заполонили люди из моего детства. Ко мне по очереди приезжали друзья и родственники на протяжении года. Они привозили с собой запахи, воспоминания и истории. Город–в–котором–я–живу перестал быть таким чужим.

А что насчёт города-который-живет-во-мне?
В башне дома номер пять на улице Преображенской расположен маяк.
Треугольный дом сносят.
Тещин мост трясётся как поджилки.
Море волнуется раз, море смывает все страхи, чайки отбирают хлеб у зевающих, зеваки сонно высыпают из поезда, их приветствует неоновое «добро пожаловать в город-герой Одессу», из железного рта, привязанного к столбу, доносится «Когда я пою о широком просторе, о море, зовущем в чужие края...»
От музыки этой хочется то ли пирожков горячих купить в Жмеринке, то ли спрятаться в случайной подворотне и всю ночь подслушивать истории, рассказанные церковным колоколом Пантелеймоновского монастыря.

К чему это я?
Писала прелюдию.
Чтоб раздеться перед читателями, нужно покрутиться перед зеркалом. Одну фразу примерить, другую, зардеться от того, как удачно или малопонятно (пусть думают!) высказалась, опустить лямку с плеч, ежедневных дел, мыслей, спешек...
Пока звонит колокол, пока не исчезло эхо города, которое я услышу за тысячу верст, даже если выгнутся все ветви мира и закроют доступ свету, пока этого не случилось, скажу прямо: я скучаю по тебе, мой город.

Скучаю!
Настолько, что иногда вбиваю в гугл «Одесса, морвокзал», смотрю сквозь толщу воспоминаний на геометрическую пристань, на деревья в сизой дымке, на разноцветные стулья и зеркальные окна, в которых отобразилось так много, так мало пьяных моих рассветов и долгих ночных бесед.

Смотрю…
и чувствую почти физическую боль от того, что понятия не имею, когда приеду.
Мне нравится город-в-котором-я-живу. Он как будто выдернут из закулисья Уэса Андерсона, а когда башенные часы на рыночной площади отбивают счет, кажется, что все вокруг заколдовано. Мне нравится, что я знаю в лицо всех кассиров, алкоголиков,
собак, работников почты, молодых матерей. Мне нравится, когда наливается магнолия и цветут рододендроны. Мне нравится, что раз в год по городу шествует парадный оркестр, а невротичный дяденька из магазина шляп баллотируется в меры. Мне нравится, что в руинах старой бани открывается артпространство (и я уже даже успела там выступить с литературным перфомансом). Мне нравится, что большую рождественскую ёлку на главной площади украшают только искусственными свечами. Мне нравится брусчатка, и лес, и озеро, и кукольные домики, и заброшенная фабрика по производству мыла...
Но Одесса всегда будет городом, который знает меня лучше, чем я могу представить.
А иногда так нужно, чтоб кто-нибудь тебя знал.

Иллюстрация: Алексей Мась